在这个特殊的情人节，我们谈起六对爱人同志
◤《广岛之恋》电影 / tumblr.com
我们像穿越雷区的孩子一样单纯而危险。
在艺术与梦里，
你应该狂放不羁地继续前行；
在生命里，
你应该公正而不为人知地活着。
——Patti Smith，《只是孩子》
今年的情人节异于往常。在街道上见不到商家的标语、亲热的情侣，也没有各种预定的浪漫晚餐、卖玫瑰的阿姨。爱人们在此刻隐形，或蜷居家中彼此依偎；或相隔几个小区也像天涯；又或盼着前线的另一半能够平安归来；传情主要靠微信，最近的距离也许是一屏之隔。
在Leos Carax的电影《神圣车行》中有这样一句话：「生比死更好，因为生命中尚有爱。」在惊慌、悲伤、苦涩、愤怒之中，我们更需要这样的爱。它帮助我们记得美丽与恐惧，不公与正义，记得开口，记得无声的故事。
◤《水牛城66》/ tumblr.com
在这个特殊的情人节里，我们决定和你聊一聊六对著名的艺术家伴侣。他们互为缪斯，互为志同道合的伙伴，命运与时代相互缠绕。他们有些创造了新的艺术视角，有些改变了世界的进程，有些在时代的悲剧中握紧了双手。
正因为道路艰难，我们才手牵手启发改变。
◤ 电影《新桥恋人》/ gfycat.com
Ulay与
Marina Abramović你不可能谈及「艺术情侣」而不提到Marina Abramović与Ulay。这对曾经的神仙眷侣是行为艺术界一道历史风景。
◤Art Nerd
他们同月同日生，相识于1976年的阿姆斯特丹。在相遇后，两人的关系很快发展为生活与创作上的共同伴侣。直到1988年，他们一起创作了许多如今仍被人不断提起的行为艺术作品，以巧妙而原始的方式探索身体、空间、以及人与人之间既亲密又充满毁灭性的关系。
在上图的作品中，他们用香烟滤嘴堵住鼻孔，不间断地接吻，呼吸着对方口中的二氧化碳直至昏迷。
在1988年，他们决定结束这段创作与情感交缠的关系。为了「纪念」他们的分手，两人创作了一件名为《爱人》的作品。在这个作品中，Marina与Ulay各自从相隔5995千米的中国长城两端出发，穿越沙漠、攀爬岩石。经过90天的跋涉，他们在这段宏伟的历史遗迹中间相遇，从此分道扬镳。
◤Milk.xyz
在2010年，经过二十年的互不联系，Ulay来到了Marina的展览现场。这一名为《The Artist is Present》的作品在纽约现代艺术美术馆展出。在作品中，Marina坐在桌子一侧，面对着对面的一个空座位。来到现场的观众可以坐下，与艺术家对视。
当Ulay出现时，Marina露出了复杂的笑容，接着流下了眼泪，与他双手交握。
◤上：wordpress.com 下：rebloggy.com
Gilbert与George
我俩常说，我们创作的是一种道德念白（moralogue）：好人、坏人、应当改变的事情、性取向、不快、酣醉、宗教、政治——与那些无伤大雅的抽象画不同，这些才是人类体内的事物。
Gilbert Prousch与George Passmore这对爱人相识于1967年的伦敦。在中央圣马丁学院，两位青年一见钟情。他们曾是这所学校里雕塑系的同学。
◤George Passmore（左）与Gilbert Prousch（右）
在之后的四十年里，他们共同生活、共同工作，创作了许多二维或三维作品，其中许多有着表演色彩。他们自己的形象在作品中贯穿始终。其中许多作品尺度颇大，你可以自己搜索观看。对这些作品，他们统称为「雕塑」。
◤上：Singing Sculpture by Gilbert & George 下：The Alcoholic by Gilbert & George
他们的口号是：「我们想说什么就说什么。」
Gilbert与George的作品大胆评论当代社会时事，充满愤怒与质疑，以怪异而诡秘的吸睛悲喜剧色彩广为人知。从政治到种族再到国家主义——这对情侣没有不敢说的话、不敢评论的事情。他们的作品时常让评论家哑口无言，不知该称其为无礼、前卫或是彻底的混乱。在Tate Gallery的一场展览中，他们写道：「我们希望这是在塑造我们的未来。我们希望创作在现实中尚未存在的画面。我们希望，也许，这能让我们的未来与画中图景更接近一点。」
◤The Independent
他们的作品创作于东伦敦，围绕着东伦敦的场景展开。对他们来说，世界上发生的一切，都同时在东伦敦发生着。这里有着不同的阶级、种族，贫困与时尚并肩而行，仿佛一座拥挤的微型生态系统。直到现在，每到傍晚时分，你还常能看见这两位志同道合的爱人在东伦敦的街道间散步。
◤伦敦东区也曾是英国朋克的发源地 / tumbral.com
在一篇与Telegraph的采访中他们说：
我们想要永垂不朽，同时道德败坏。
Diego Rivera与
Frida Kahlo和Marina与Ulay一样，Frida与Diego也是一对广为人知的艺术眷侣。他们纠缠一生的故事也承载着墨西哥艺术的历史，记录着两个热烈而自由的灵魂。
◤上：电影《弗里达》/ giphy.com 下：Ellacanta.com
Diego Rivera与Frida Kahlo的关系以一段师生恋开始，投身于相似的共产主义激情。两人都是著名的画家，并且对对方的才华都有着无上的钦佩。尽管人们常常赞颂Diego为墨西哥最伟大的国民画家，他却一直认为妻子比自己更有才华；Frida则在不止一幅著名的自画像中将Diego的肖像置于自己的额头，作为自己的「第三只眼」。在Diego的壁画中，你也能在那位貌似Diego本人的小男孩背后见到Frida的形象。
◤上：Diego Rivera壁画局部 / Artstor 下：Frida Kahlo自画像 / NSU Art Museum Fort Lauderdale
Diego与Frida的爱情有多刻骨铭心，就有多咬牙切齿。这对爱人的婚姻充满了连续的欺骗、外遇与爱恨交织。人们传说Diego曾试图从医生那里拿到证明自己「生理上无法保持忠诚」的诊断书，而Frida则记录下自己与全球许多艺术家与政治人物的外遇。暴烈的争吵、钻心的嫉妒与激情的破镜重圆填满了他们的一生。
Frida在年轻时曾在一场电车交通意外中受重伤，穿透腹腔与子宫，造成六处脊椎骨折、骨盆骨折、与十一处右腿骨折，很可能造成了她之后一生的苦痛、残疾与不孕。尽管如此，Frida却曾说：「我的一生中有两次灾难。一次是电车事故，另一次是Diego。Diego是最糟的那次。」
◤电影《弗里达》/ dallasartdealers.com
而Diego也曾表示：「如果我真爱过任何女人，那么我越爱她，就越想要伤害她。而Frida是这种可憎恶习的最深切受害人。」
在1939年，当Frida意识到Diego与自己的亲妹妹Cristina有过一段外遇后，两人离婚。然而仅仅一年后，两人就再次陷入爱河、共同生活。直到1954年，Frida去世。事后Diego将她的去世形容为自己一生中最悲伤的时刻。
Alfred Stieglitz与
Georgia O'Keeffe活着就是实验。如果我要实验，那就要怀着白热的激情去实验——绝不以冷血实验——而是以我的身心，我的思维，我的一切。
这实验是什么？你和我一样清楚。
——通信集
Alfred Stieglitz与Georgia O'Keeffe相识时已经是著名的摄影家。他年长O'Keeffe二十四岁，是她的导师，也是伴侣。在最初的恋爱与婚姻中，两人充满激情，时刻相伴，为对方神魂颠倒。Alfred Stieglitz作为当时纽约的艺术宠儿，也为妻子的艺术事业贡献了许多精力与人脉。
◤上：NPR.org 下：Alfred Stieglitz拍摄的Georgia O’Keeffe手部肖像 / Sotheby’s
然而后来，随着O’Keeffe的声名大噪，以及两人在其他事务上的种种不合，O’Keeffe在42岁时搬去了新墨西哥州居住。很多侧面证据表明Georgia O'Keeffe或许对男性并没有爱情方面的兴趣。她时常与同性情侣或异性情侣坠入爱河。而Alfred Stieglitz与Georgia O'Keeffe也在此后分居两地，几乎从未共同生活。
但他们的关系并未就此结束。
◤在新墨西哥州绘画的Georgia O’Keeffe / Smithsonian Magazine
短短几句话并不能概括两人亲密而真挚的情感。在这段横跨一生的远程柏拉图关系中，两人有着超过两万封信件往来。这对夫妻仍然是对方生命中极为重要的伴侣、志同道合的柏拉图爱人。他们靠着文字的力量相互启发、相互抚慰，一生分别两地，却紧密相连。
在O’Keeffe离开的那个夏天，她写给Stieglitz的一封信中有着这样的一段话：「今天下雨了。请留下你的懊悔和悲伤、痛苦。如果我仍紧抱着我的痛苦，那我就不会像现在这样走出大门，让阳光照耀我身；我也就永远没有机会站在这里，在夜晚的山坡，感受星辰抚摸我的核心；或是山艾树丛的银色在远处闪光，在近处摇曳。它们就好像要触碰到我的脸颊与双唇。——亲亲你，小男孩。」
◤The Buffalo News
我只想善待你。但是如果我不能做我自己，我就无法善待你。而真正的我，是某种向广阔处延伸直至包含世界的东西。这东西要亲吻你
——温暖的、清凉的、充满爱的吻。
Sophie Taeuber与
Jean Hans ArpSophie Taeuber-Arp与她的丈夫Hans Arp同为达达艺术运动的创始人之一。
◤上：pinterest.com 下：WikiArtrtsey of the artist and Barbican
他们相识于1915年的瑞士苏黎世，在艺术价值上一拍即合。他们成为了彼此最亲密的伴侣、最契合的艺术同志，时常合作并相互学习。在Sophie的影响下，Hans开始使用非传统的技法与材料创作。他们一同创作「双人拼贴」，在拼贴的过程中避免使用剪刀，以抛弃艺术家手工的印记。
◤以Sophie Taeuber-Arp作品为基础创作的动画 / OLEHAN on Dribbble
在他们共同生活的日子里，Sophie还为达达运动的表演艺术进行了许多创作。她既是编舞者，也是舞蹈家，同时还设计了许多人偶、服装以及舞台道具。他们曾一同搬到巴黎。然而，在政局跌宕、战火纷飞的年代，纳粹入侵法国，他们不得不再次辗转，回到瑞士。在1943年，一场一氧化碳中毒意外夺走了Sophie的生命，留下Hans一人。
Hans陷入了极大悲痛，直到1947年才重新开始创作雕塑。
◤Jean (Hans) Arp雕塑作品Déméter / Christie’s
Patti Smith与
Robert Mapplethorpe我没有难过，因为每当想到他，我都会微笑。
我想象他跳上了一节货车车厢，驶向他所信仰的那个星球，以爱之女神来命名的星球。
我不清楚他为什么在我身上花了那么多时间。我猜，是因为我俩都在七月的天里穿着长大衣，出于波西米亚兄弟情谊吧。
——Patti Smith，《只是孩子》
Robert Mapplethorpe和Patti Smith是所有叛逆少年都幻想过的浪漫情侣。他们相识于六十年代的纽约，赤脚行走于街道，靠救济吃饭、创作，在银行大厅睡觉，攒起硬币住切尔西酒店最便宜的房间。
◤上：Patti与Robert / Flickr.com 下：Robert为Patti拍摄的肖像 / tumblr.com
在年轻而狂野的日子里，他们是爱人、最亲密的伙伴、最知根知底的战友。Robert给了Patti信心以探索自己的艺术追求，为她的专辑封面拍摄照片，而Patti则给予Robert发现自己的勇气，和无条件的爱，在书店工作以保证二人的日常开支。
在那一年，Patti Smith不会想到自己将成为知名的摇滚明星、诗人、艺术家。而Robert Mapplethorpe则不会想到他将拥抱自己的同性恋性取向，并为LGBTQ文化创作宝贵的摄影作品，继而于八十年代陨落于神秘可怖的艾滋病毒。
◤上：gifimage.net 下：《两个男人跳舞（Two Men Dancing）》，Robert Mapplethorpe / Robert Mapplethorpe Foundation
两人分手后，Patti Smith与Robert Mapplethorpe仍然一直是亲密的朋友与伙伴。在病中，Robert要求Patti写一本书，记录两人共同经历的时光。「我们从未有过孩子。」他说：「就让这本书成为我们的孩子吧。」
Patti Smith在Robert去世后为他写过两本书，《珊瑚海（The Coral Sea）》与《只是孩子（Just Kids）》，记录了两人共同生活的点点滴滴，以及Mapplethorpe对她人生的重要意义。
《只是孩子》的标题来自于一件他们年轻时的小事：在六七十年代的纽约，这对爱侣骄傲地身着奇装异服，漫步街头。一对夫妻看到他们。妻子要求丈夫拍摄他们的照片，说他们「一看就是艺术家」。「别傻了。」丈夫说：「他们只是孩子。」
◤Robert Mapplethorpe生前与作为好友的Patti Smith / Photo by Kate Simon
书中有着这样一封Patti写给病中Robert的信：
亲爱的罗伯特：
我躺在床上睡不着的时候，总会想你是不是也和我一样躺着没睡呢？你还在疼着或者感到孤独吗？你曾把我从最黑暗的那一段青春里拉出来，与我分享那些造就着艺术家的神圣的秘密。我学着去看懂你，我写过的每一句，画过的每一笔，无不来自我们在一起的珍贵时光中我所得到的知识。你的作品，来自涌动之源，能够追溯到你赤裸的青春之歌。你那时说起过握住上帝的手。要记得啊，经历了所有的这一切，你其实一直都握着那只手呢，紧紧地握着它，罗伯特，不要放开。
另一个下午，当你枕在我肩头睡去，我，也睡着了。但在睡着之前，忽然有什么让我想看看身边你所有的作品，同时也在脑海里打量着这么多年来你的作品，在你所有的作品中，你仍然是你最美的作品。最美的。
——帕蒂
志同道合的爱人们走过悲剧、走过跌宕时代、走过说不出的苦痛和秘密真挚的欢欣。他们有时忠贞，有时爱恨交织，但总提醒我们人与人之间感情的珍贵。时代有时庞大，有时又微小，不过是每个人身体与灵魂的规模，在另一个人眼中记录。
窗外的歌声里唱着爱人同志，爱人同志——是未知力量的牵引，使你我迷失或是找到自己。
◤电影《冷战》/ tumblr.com
文字：Jean
编辑：Liz
Reference
https://magazine.artland.com/10-striking-artist-couples/
https://www.sleek-mag.com/article/artist-couples/
https://en.wikipedia.org/wiki/Gilbert_%26_George
https://www.goodreads.com/work/quotes/15494496-my-faraway-one-selected-letters-of-georgia-o-keeffe-and-alfred-stieglit
https://www.britishartstudies.ac.uk/issues/issue-index/issue-9/gilbert-george
https://www.widewalls.ch/modern-artist-couples/
https://en.wikiquote.org/wiki/Gilbert_%26_George#Quotes_about_Gilbert_&_George
https://www.telegraph.co.uk/art/artists/gilbert-and-george-interview-new-exhibition/
https://www.dazeddigital.com/art-photography/article/42321/1/lessons-we-can-learn-performance-marina-abramovic-ulay-great-wall-china-break-up
https://arpmuseum.org/en/museum/museum/the-arps.html
https://www.npr.org/2014/06/20/323955434/genesis-lady-jaye-and-the-pandrogyne
https://en.wikipedia.org/wiki/Genesis_P-Orridge#Establishing_Throbbing_Gristle_and_the_Prostitution_show:_1975%E2%80%931976
https://www.phaidon.com/agenda/art/articles/2016/july/05/sex-stieglitz-and-georgia-o-keeffe/
https://www.npr.org/2011/07/21/138467808/stieglitz-and-okeeffe-their-love-and-life-in-letters
https://lithub.com/stieglitz-okeeffe-and-the-people-who-loved-them/
相关推荐